
Eglise réformée de Lyon
Paroisse de Villeurbanne-Vaulx en Velin

Le bracelet

Texte de Diane Perrot 
dit par Anne Kovalevsky

au temple de Villeurbanne
lors du culte du dimanche 4 décembre 2005

Introduction :
Le pasteur Alain Perrot arrive de Suisse en 1935 ; il a 24 ans ; l’Eglise réformée de Lyon
l’affecte « à titre expérimental » à Villeurbanne « commune en plein développement », ses
fameux  Gratte-ciel  viennent  d’être  inaugurés.  Son  travail  et  celui  des  paroissiens
convainquent en 1939 le Conseil Presbytéral de l’ERL de pérenniser le poste pastoral de
Villeurbanne. Diane qu’il a épousée entre temps le rejoint depuis la Suisse.
De 1940 à 1944, sous l’impulsion de Diane et Alain Perrot et de plusieurs paroissiens, la
paroisse réformée de Villeurbanne protège des réfugiés, et notamment des Juifs. 
En 1945,  Diane et Alain Perrot  et  leurs enfants  nés entre-temps repartent  en Suisse ;
Alain y poursuit  son  ministère pastoral  avec Diane à ses côtés.  Ils  s’engagent  contre
l’apartheid, pour les peuples du Tiers-Monde, contre l’armement nucléaire…
Alain Perrot est décédé voici bientôt 3 ans
Aujourd’hui, à plus de 87 ans, Diane Perrot  s’implique dans l’action pour les réfugiés et
interpelle son Eglise ainsi que les responsables politiques à ce sujet.
Diane  et  Alain  Perrot  sont  restés  très  attachés  à  leur  première  paroisse  et  à  leurs
paroissiens. Ce récit que Diane nous donne, en témoigne.

Le texte :
Le bracelet

C'était un cadeau de mon fiancé. Un beau cadeau de mon beau fiancé. Un cadeau qui
était  comme une déclaration d'amour.  Un bracelet  en or.  Il  n'encerclait  pas le poignet
comme une menotte emprisonnante.  Il était ouvert, je pouvais l'enlever d'un petit geste
rapide. Par ce bracelet, mon fiancé me disait : "Je t'aime, mais tu es libre."
Alors, ce fiancé, je l'ai épousé.
Je me souviens de ce bracelet en or. J'ai même une photo où on le distingue assez bien.
Une photo d'il y a plus de 50 ans, que dis-je, 60 ans.
Nous devions quitter la France, Lyon, notre banlieue lyonnaise de Villeurbanne. La guerre
était finie, nous rentrions en Suisse. J'étais jeune, j'étais fatiguée, j'étais enceinte.
Sur la photo, je suis assise, juchée plutôt, non pas sur la plus haute branche, mais au
sommet d'une échelle dans un petit réduit de notre appartement, là où nous mettions nos
valises, des cartons, des "choses", car on ne jetait rien. Des pommes de terre aussi parce
qu'à la cave il y avait des rats. Je faisais du triage dans un grand dédale. Que jeter, que
garder, que donner? Ce qui était familier, quotidien, se transformait déjà entre mes doigts
en souvenir d'un temps qui virait au passé. "Quand nous étions, quand nous habitions,
c'était  pendant  la guerre..."  Je m'étais  arrêtée un instant,  un coude sur les genoux, le
menton dans la paume de la main.  Le bracelet  est  à mon poignet,  un peu flou,  mais



visible. Toute la photo est floue. Je l'étais aussi à ce moment là, fatiguée, fatiguée.
Mon mari, m'apercevant par la porte ouverte, a trouvé cette vision digne d'un instantané.
En une seconde, il a croqué toute une histoire, toute une époque de notre vie.
Étais-je heureuse de partir ?
Il y avait la perspective d'un retour en Suisse, à cette incroyable sécurité, comme un port
bleu horizon sur un lac miroitant... Étais-je triste de partir ?
Ce que Villeurbanne allait représenter dans ma vie future, je ne le percevais pas encore.
Nous avions traversé la guerre, au jour le jour, et elle était finie.
Pourtant, lorsque plus tard nous nous arrêterions par la pensée à cette époque, elle nous
apparaîtrait, pour toujours, comme celle du plus Grand Enseignement de notre vie.
C'est là que nous avons palpé, à vif, le sentiment de reconnaissance d'être encore vivants
à la fin d'une journée.
C'est là que nous avons appris la peur, la vraie, la peur au ventre. La faim, la vraie, qui
hante les pensées et les fait courir au ras du sol. Celle du froid réducteur, ratatineur, qui
tente d'annihiler la volonté.
Et celle de l'inoubliable compagnonnage humain. La proximité de la souffrance au sens
large, universel, et des liens tissés en profondeur.  Non, à ce moment-là je ne mesurais
pas ce que j'avais reçu. Je n'étais pas triste. J'étais jeune, fatiguée et enceinte. Ce n'est
que peu à peu, de retour en Suisse, que Villeurbanne est devenue ce point de repère,
cette référence, ce plateau de la balance qui a pesé fortement d'un côté, pour le reste de
nos jours.
Devant la photo,  je me prends à songer : comment ai-je pu, sans état  d'âme,  sans la
moindre hésitation, porter ce bracelet de riche privilégiée ? Comment ne l'ai-je pas perçu,
l'éclat de cet objet d'un autre monde ?
La réponse est simple : j'ai été acceptée, adoptée, telle que j'étais, avec mon bracelet.
J'étais innocente.
Il n'y avait en moi aucune ostentation. J'étais comme sur le seuil, une apprentie ? Il y avait
eu, bien au contraire, sans que je m’en rende compte (cette délicate perception de moi
par  les  autres  m'avait  complètement  échappé)  tant  de  gestes  de  tendresse,  de
compréhension à l'égard d'une jeune femme qui ne connaissait  rien à rien. Ne pas la
brusquer,  ne  pas  lui  faire  la  leçon.  L'aider.  C'est  ce qu'ont  fait  pour  moi  les  gens de
Villeurbanne.
"Vous rendez-vous compte,  un  peu,  de l'étendue de ce qui nous sépare ? Avez-vous
compris quelque chose à l'impuissance de la pauvreté ? Pouvez-vous imaginer ce que vit
une femme seule, sans nouvelles d'un mari prisonnier ? Mort ? Comment faire avec trois
adolescents affamés à nourrir, à vêtir et l'angoisse comme aiguillon ?" Personne ne me l'a
dit.  M’a-t-on  une seule fois  fait  sentir  ma  maladresse  devant  ce  qu'ils  vivaient,  eux ?
Jamais.
M'a-t-on fait remarquer une seule fois que j'avais bien de la chance d'être suisse, sans
mari   prisonnier,  sans fils  au maquis ? Pas une seule fois.  Y a-t-il  eu un seul  regard
appuyé sur ce bracelet en or pour me mettre mal à l'aise ? Pas à ma connaissance.
Je ne dis pas que Villeurbanne était peuplée uniquement d'anges protecteurs. Il y avait
aussi Madame C., responsable de la salle de paroisse, la punaise de sacristie de service
dont j'avais une peur bleue.
 Je  ne  correspondais  pas  du  tout  au  modèle  qu'elle  avait  en  tête.  Elle  a  sûrement
désapprouvé ce bracelet, qui convenait du reste très bien à cette écervelée qu'elle avait
vue,  à 10 h  du  matin,  en  robe  de  chambre,  alors  qu'elle  avait  un message urgent  à
remettre au pasteur. Le regard sur la robe de chambre ! Et j'étais trop jeune pour ne pas
avoir honte. Elle avait de petits yeux méchants et un sourire évangélique découvrant des
dents de tigresse. Je balaye Madame C. du revers de la main.
Je ferme les yeux et je suis à la fête de Noël, une des fêtes de Noël que nous avons
vécues là-bas, dans la salle de paroisse qui servait de lieu de culte.  Minable. Comme
beaucoup de lieux de culte protestants  en France, de ce temps-là  en tout  cas.  Vieux
bancs  rhumatisants,  vieil  harmonium  discordant.  Une  sorte  d'estrade  où  se  tenait  le
pasteur derrière une table. Une table recouverte d'une nappe verdâtre sur laquelle avait
été brodé, il y avait fort longtemps, en un point de croix brun délavé : Dieu est Amour.
A  Noël,  la  salle  est  comble  dès  le  début  de  l'après-midi  .Et  la  fête  se  poursuivra



jusqu'avant le couvre-feu.
Beaucoup d’enfants, beaucoup de parents, quelques personnes âgées qui espèrent que,
le nombre aidant, un peu de chaleur se répandra en eux. Ils ont espéré juste. Très vite,
les murs dégoulinent à cause de toutes ces haleines qui les font suer.
Les saynètes, les poésies, les chants de Noël. Le message du pasteur. A l'harmonium
une vieille dame dont les gros doigts s'écrasent sur une note ou sur deux à la fois. L'air
est vibrant. Vibrant des présences absentes. Je regarde tous ces visages. Je me dis, moi
très jeune, moi inconsciente de mon bracelet en or, je me dis: "Je n'oublierai jamais."
Chaque visage a son histoire. Il n'y en a pas un qui ne me parle pas. La guerre qui les
frappe tous de quelque manière fait rage dehors. Et cet instant de paix, nous le vivons ici,
ensemble. Quelques larmes quand on chante:" Voici Noël".
Palmyre Goffi, sept ans, avec son gros petit frère sur les genoux, est assise à côté de moi.
Pieds nus dans des coques aux semelles de bois. Des poux courent visiblement dans ses
cheveux. Le petit frère sent fortement l'urine. "Et ta maman ?" "Elle est malade. Je suis
venue quand même." Le père est prisonnier.
 Nous  avons  pu,  après  demande  officielle  au  Secours  National,  avoir  un  bon  pour
quelques kilos de pain et une espèce de purée de pomme à mettre sur les tartines. Pour
chacun, une assez grosse tartine. Aucun enfant ne mange vite. Chacun mange lentement,
presque gravement: Ils se regardent les uns les autres. Ils savent qu'ils pensent tous la
même chose:" C'est bon." 
Nous avions coupé en deux les petites bougies de l'année d'avant en pensant que la
seconde moitié pourrait servir à un autre Noël si la guerre n'était pas finie.
Elles ont été allumées en dernier lieu avant de se quitter, chacune dans une soucoupe le
long de la table où Dieu est Amour. 
Difficile  de  se  séparer,  chacun  retrouvant  sa  propre  peine.  Alors  que  tous
ensemble, les contours en étaient moins acérés. On a attendu que les bougies ne
soient plus qu'une petite flaque de cire dans leur soucoupe pour se lever et partir.
L'armistice a été signé en mai 1945.
Nous avons quitté  Villeurbanne,  un pasteur  français  prenant  la  relève, au mois
d'août. 

Pendant quelques jours, avant notre départ, il y avait eu beaucoup de va-et-vient
dans notre appartement : des déménageurs, des gens venus nous dire au revoir,
des voisins. Beaucoup de monde.
Où donc avais-je posé mon bracelet que je ne quittais jamais ? Le fait est qu'il a
disparu.
Il est resté à Villeurbanne, entre quelles mains ? On ne le saura jamais. Ce que j'ai
emporté avec moi est impérissable.


