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Paroisse de Villeurbanne-Vaulx en Velin

Le bracelet

Texte de Diane Perrot
dit par Anne Kovalevsky
au temple de Villeurbanne
lors du culte du dimanche 4 décembre 2005

Introduction :

Le pasteur Alain Perrot arrive de Suisse en 1935 ; il a 24 ans ; 'Eglise réformée de Lyon
I'affecte « a titre expérimental » a Villeurbanne « commune en plein développement », ses
fameux Gratte-ciel viennent d’étre inaugurés. Son travail et celui des paroissiens
convainquent en 1939 le Conseil Presbytéral de 'ERL de pérenniser le poste pastoral de
Villeurbanne. Diane qu'’il a épousée entre temps le rejoint depuis la Suisse.

De 1940 a 1944, sous I'impulsion de Diane et Alain Perrot et de plusieurs paroissiens, la
paroisse réformée de Villeurbanne protége des réfugiés, et notamment des Juifs.

En 1945, Diane et Alain Perrot et leurs enfants nés entre-temps repartent en Suisse;
Alain y poursuit son ministere pastoral avec Diane a ses cbétés. lls s’engagent contre
I'apartheid, pour les peuples du Tiers-Monde, contre 'armement nucléaire...

Alain Perrot est décédé voici bientét 3 ans

Aujourd’hui, a plus de 87 ans, Diane Perrot s’implique dans I'action pour les réfugiés et
interpelle son Eglise ainsi que les responsables politiques a ce sujet.

Diane et Alain Perrot sont restés trés attachés a leur premiére paroisse et a leurs
paroissiens. Ce récit que Diane nous donne, en témoigne.

Le texte :
Le bracelet

C'était un cadeau de mon fiancé. Un beau cadeau de mon beau fiancé. Un cadeau qui
était comme une déclaration d'amour. Un bracelet en or. |l n'encerclait pas le poignet
comme une menotte emprisonnante. Il était ouvert, je pouvais l'enlever d'un petit geste
rapide. Par ce bracelet, mon fiancé me disait : "Je t'aime, mais tu es libre."

Alors, ce fiancé, je I'ai épousé.

Je me souviens de ce bracelet en or. J'ai méme une photo ou on le distingue assez bien.
Une photo d'il y a plus de 50 ans, que dis-je, 60 ans.

Nous devions quitter la France, Lyon, notre banlieue lyonnaise de Villeurbanne. La guerre
était finie, nous rentrions en Suisse. J'étais jeune, j'étais fatiguée, j'étais enceinte.

Sur la photo, je suis assise, juchée plutdt, non pas sur la plus haute branche, mais au
sommet d'une échelle dans un petit réduit de notre appartement, la ou nous mettions nos
valises, des cartons, des "choses", car on ne jetait rien. Des pommes de terre aussi parce
qu'a la cave il y avait des rats. Je faisais du triage dans un grand dédale. Que jeter, que
garder, que donner? Ce qui était familier, quotidien, se transformait déja entre mes doigts
en souvenir d'un temps qui virait au passé. "Quand nous étions, quand nous habitions,
c'était pendant la guerre..." Je m'étais arrétée un instant, un coude sur les genoux, le
menton dans la paume de la main. Le bracelet est a mon poignet, un peu flou, mais



visible. Toute la photo est floue. Je I'étais aussi a ce moment la, fatiguée, fatiguée.

Mon mari, m'apercevant par la porte ouverte, a trouvé cette vision digne d'un instantané.
En une seconde, il a croqué toute une histoire, toute une époque de notre vie.

Etais-je heureuse de partir ?

Il'y avait la perspective d'un retour en Suisse, a cette incroyable sécurité, comme un port
bleu horizon sur un lac miroitant... Etais-je triste de partir ?

Ce que Villeurbanne allait représenter dans ma vie future, je ne le percevais pas encore.
Nous avions traversé la guerre, au jour le jour, et elle était finie.

Pourtant, lorsque plus tard nous nous arréterions par la pensée a cette époque, elle nous
apparaitrait, pour toujours, comme celle du plus Grand Enseignement de notre vie.

C'est la que nous avons palpé, a vif, le sentiment de reconnaissance d'étre encore vivants
a la fin d'une journée.

C'est la que nous avons appris la peur, la vraie, la peur au ventre. La faim, la vraie, qui
hante les pensées et les fait courir au ras du sol. Celle du froid réducteur, ratatineur, qui
tente d'annihiler la volonté.

Et celle de l'inoubliable compagnonnage humain. La proximité de la souffrance au sens
large, universel, et des liens tissés en profondeur. Non, a ce moment-la je ne mesurais
pas ce que j'avais recu. Je n'étais pas triste. J'étais jeune, fatiguée et enceinte. Ce n'est
que peu a peu, de retour en Suisse, que Villeurbanne est devenue ce point de repére,
cette référence, ce plateau de la balance qui a pesé fortement d'un c6té, pour le reste de
nos jours.

Devant la photo, je me prends a songer: comment ai-je pu, sans état d'ame, sans la
moindre hésitation, porter ce bracelet de riche privilégiée ? Comment ne l'ai-je pas pergu,
I'éclat de cet objet d'un autre monde ?

La réponse est simple : j'ai été acceptée, adoptée, telle que j'étais, avec mon bracelet.
J'étais innocente.

Il n'y avait en moi aucune ostentation. J'étais comme sur le seuil, une apprentie ? Il y avait
eu, bien au contraire, sans que je m’en rende compte (cette délicate perception de moi
par les autres m'avait complétement échappé) tant de gestes de tendresse, de
compréhension a I'égard d'une jeune femme qui ne connaissait rien a rien. Ne pas la
brusquer, ne pas lui faire la legcon. L'aider. C'est ce qu'ont fait pour moi les gens de
Villeurbanne.

"Vous rendez-vous compte, un peu, de I'étendue de ce qui nous sépare ? Avez-vous
compris quelque chose a l'impuissance de la pauvreté ? Pouvez-vous imaginer ce que vit
une femme seule, sans nouvelles d'un mari prisonnier ? Mort ? Comment faire avec trois
adolescents affamés a nourrir, a vétir et I'angoisse comme aiguillon ?" Personne ne me l'a
dit. M’a-t-on une seule fois fait sentir ma maladresse devant ce qu'ils vivaient, eux ?
Jamais.

M'a-t-on fait remarquer une seule fois que j'avais bien de la chance d'étre suisse, sans
mari prisonnier, sans fils au maquis ? Pas une seule fois. Y a-t-il eu un seul regard
appuye sur ce bracelet en or pour me mettre mal a l'aise ? Pas a ma connaissance.

Je ne dis pas que Villeurbanne était peuplée uniquement d'anges protecteurs. Il y avait
aussi Madame C., responsable de la salle de paroisse, la punaise de sacristie de service
dont j'avais une peur bleue.

Je ne correspondais pas du tout au modéle qu'elle avait en téte. Elle a sGrement
désapprouvé ce bracelet, qui convenait du reste trés bien a cette écervelée qu'elle avait
vue, a 10 h du matin, en robe de chambre, alors qu'elle avait un message urgent a
remettre au pasteur. Le regard sur la robe de chambre ! Et j'étais trop jeune pour ne pas
avoir honte. Elle avait de petits yeux méchants et un sourire évangélique découvrant des
dents de tigresse. Je balaye Madame C. du revers de la main.

Je ferme les yeux et je suis a la féte de Noél, une des fétes de Noél que nous avons
vécues la-bas, dans la salle de paroisse qui servait de lieu de culte. Minable. Comme
beaucoup de lieux de culte protestants en France, de ce temps-la en tout cas. Vieux
bancs rhumatisants, vieil harmonium discordant. Une sorte d'estrade ou se tenait le
pasteur derriere une table. Une table recouverte d'une nappe verdatre sur laquelle avait
été brodé, il y avait fort longtemps, en un point de croix brun délavé : Dieu est Amour.

A Noél, la salle est comble dés le début de l'aprés-midi .Et la féte se poursuivra



jusqu'avant le couvre-feu.

Beaucoup d’enfants, beaucoup de parents, quelques personnes agées qui esperent que,
le nombre aidant, un peu de chaleur se répandra en eux. lls ont espéré juste. Tres vite,
les murs dégoulinent a cause de toutes ces haleines qui les font suer.

Les saynétes, les poésies, les chants de Noél. Le message du pasteur. A I'harmonium
une vieille dame dont les gros doigts s'écrasent sur une note ou sur deux a la fois. L'air
est vibrant. Vibrant des présences absentes. Je regarde tous ces visages. Je me dis, moi

trés jeune, moi inconsciente de mon bracelet en or, je me dis: "Je n'oublierai jamais."
Chaque visage a son histoire. Il n'y en a pas un qui ne me parle pas. La guerre qui les
frappe tous de quelque maniére fait rage dehors. Et cet instant de paix, nous le vivons ici,
ensemble. Quelques larmes quand on chante:" Voici Noél".

Palmyre Goffi, sept ans, avec son gros petit frere sur les genoux, est assise a c6té de moi.
Pieds nus dans des coques aux semelles de bois. Des poux courent visiblement dans ses
cheveux. Le petit frere sent fortement I'urine. "Et ta maman ?" "Elle est malade. Je suis
venue quand méme." Le pére est prisonnier.

Nous avons pu, aprés demande officielle au Secours National, avoir un bon pour
quelques kilos de pain et une espéce de purée de pomme a mettre sur les tartines. Pour
chacun, une assez grosse tartine. Aucun enfant ne mange vite. Chacun mange lentement,
presque gravement: lls se regardent les uns les autres. lls savent qu'ils pensent tous la
méme chose:" C'est bon."

Nous avions coupé en deux les petites bougies de I'année d'avant en pensant que la
seconde moitié pourrait servir a un autre Noél si la guerre n'était pas finie.

Elles ont été allumées en dernier lieu avant de se quitter, chacune dans une soucoupe le
long de la table ou Dieu est Amour.

Difficile de se séparer, chacun retrouvant sa propre peine. Alors que tous
ensemble, les contours en étaient moins acérés. On a attendu que les bougies ne

soient plus qu'une petite flaque de cire dans leur soucoupe pour se lever et partir.

L'armistice a été signé en mai 1945.
Nous avons quitté Villeurbanne, un pasteur frangais prenant la reléve, au mois
d'aodt.

Pendant quelques jours, avant notre départ, il y avait eu beaucoup de va-et-vient
dans notre appartement : des déménageurs, des gens venus nous dire au revoir,
des voisins. Beaucoup de monde.

Ou donc avais-je posé mon bracelet que je ne quittais jamais ? Le fait est qu'il a
disparu.

Il est resté a Villeurbanne, entre quelles mains ? On ne le saura jamais. Ce que j'ai
emporté avec moi est impeérissable.
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